旁邊愣愣地站著超姐的孩子。因為有客人的小孩要喝彈珠汽水，超姐接過來嫻熟地扯開包裝紙，一邊用衛生紙按住頂蓋。“咚”地一聲，彈珠掉進凹槽，在碳酸汽水里發出呲呲的響聲。超姐遞過去，得意地一笑。這位已為人母的80后大女孩，似乎全然沒有受到歲月的絲毫侵犯。她有些自來熟、開心時毫無禁忌地放聲大笑、是這個80后小團體中最討喜的開心果。
超姐開了一家小美容店，愛美、也愛刷抖音。當在抖音上刷到北京的8號學苑后，就第一時間把視頻丟進老鐵群里。群里果然炸開了鍋，大家一人一句、腦洞大開。這么愛玩會玩兒的一群人，要是真開了這么一家店，那還了得—于是打從六一兒童節那天算起，每個人出了同樣的錢，選址、裝修、說干就干。
籌備一個月后，“放學別走”順利落地了。
一進“教室”，就看到“班長”已經在講臺后面坐著了。
吃飯的餐廳被高度還原成當年的教室：白墻綠漆，餐桌是
專門定制的帶電鍋的土黃色課桌，椅子是80年中學年代的
靠背椅，餐具干脆是那時候家家戶戶都有的搪瓷缸、搪瓷
盤。教室窗戶上滿屏的玻璃紙是小時候耳熟能詳的經典動
畫片，每張課桌上都有點菜用的試卷，有判斷題、連線題
和必答題，答卷用的鉛筆就裝在文具盒里。教室后面，是
新學期剛出的黑板報，八個熟悉又醒目的大字映入眼簾：
“好好學習、天天向上”。
教室的左側陳列著幾臺裝串串的冰柜，想吃什么自己取，不 夠也可以在試卷上點，料臺就在講桌旁邊，不用打報告喊服 務員。如果你是老客人，不用復習就知道串吧里必不可少的 是哪幾道菜。
晚上八點以后才開始營業，進教室的同學可以跟班長或課代表索要紅領巾。第一節課通常是自習，等大家
都吃得喝得差不多了，第二節正課才開始：有疏導情感問題的“心理健康課”、聯歡會上的“音樂課”、
智力問題的“語文課”、甚至還有打麻將專場“傳統文化課”……每天的課表都不一樣，上課的老師也不
一樣。
而其中最特別的，要數班主任“羅老師”。
如果你過了上課時間再來，“羅老師”就會扯著嗓子喊：“都幾點了，怎
么才進教室！快快快，坐到位子上吃飯去！”
“羅老師”是一個自嗨的人，他帶的課最多，是個全能王。“也就是自己
先玩兒嗨了，再帶著別人一起嗨。大家都是來吃飯來放松的，很快都能打
成一片。”跟“羅老師”聊天，笑點十分密集，他很懂得在恰當地時候發
散幽默。他帶著大家講段子做游戲，客人們的參與度都很高。現在上街，
甚至會有粉絲認出“羅老師”，指著他支吾半天：“哎你不是那個放學別
走的羅老師嘛。”
六個當年因各種原因沒能畢業的小伙伴，在沒有任何餐飲經驗的情況下，就這
樣一股腦地熱血還原了當年的教室。
六個人為什么都沒讀完初中呢？據說有人是因為愛打架；有人因為投機倒把賣
了人家的自行車；有人因為上課愛搗亂；有人因為模仿安七炫的發型；有人是
真的不想上學；有人則是家里原因要跟去外地發展……倒只有后來“特聘”
，順利中學畢了業后又上了大學。簡斷截說，這六個人都算學校當年的“混世
魔王”，都沒少說過、聽過那句“放學別走”—不是要被老師留堂、就是要
搞事情。總之，這四個字包含了太多太多的含義。
遺憾的是，幾個人在一塊兒玩兒了這么久，居然都沒有過一張合照。那是個只有 大頭貼的校園時代，還不像現在手機這么發達。其實當年唯一能拍合照的機會就 是畢業照，但戲劇性的是這六個人都沒能堅持到畢業。好在他們還能像從前那樣， 一起圍著火鍋唱著歌，有了“放學別走”這個秘密基地，也有了可以一起做的小 事業。希望這群不愿長大的男女孩，這次能從創業這所學校順利畢業吧。
地址：秦嶺路穎河路交叉口東南角二樓放學別走串吧
電話：13203718897（張老師）